Di negeri ini, ada dua tempat yang paling jujur menyimpan suara rakyat: kolom komentar media sosial dan warkop. Bedanya, di kolom komentar orang berani karena anonim. Di warkop, orang berani karena kopi.
Warkop bukan sekadar tempat minum. Ia adalah ruang diskusi tanpa moderator, tanpa notulen, dan tanpa kesimpulan. Tapi selalu penuh opini.
Di meja plastik yang kadang goyang sebelah, lahir analisis ekonomi, strategi sepak bola nasional, sampai solusi perdamaian dunia—semuanya dibahas dengan volume yang lebih tinggi dari harga kopi itu sendiri.
Semua Orang Adalah Pakar
Di warkop, tidak ada yang benar-benar salah. Semua orang adalah ahli.
Ada yang baru buka usaha dua minggu, sudah membahas investasi global. Ada yang belum bayar utang kopi bulan lalu, tapi memberi nasihat manajemen keuangan. Ada yang tiap hari nonton highlight bola, merasa lebih layak jadi pelatih timnas.
Dan yang paling menarik, semuanya terdengar meyakinkan.
Karena di warkop, data bukan yang utama. Yang utama adalah intonasi.
Meja Plastik, Solidaritas Besar
Namun di balik segala debat dan candaan, warkop menyimpan sesuatu yang jarang kita sadari: solidaritas.
Di sanalah teman yang lagi bangkrut tetap bisa duduk tanpa ditanya dulu pesan apa. Di sanalah yang sedang patah hati didengarkan tanpa harus booking sesi. Di sanalah tawa paling lepas muncul dari orang-orang yang siangnya mungkin sedang dihimpit masalah.
Kopinya boleh sachet, tapi obrolannya selalu premium. Meski kini mulai bermunculan warkop dengan racikan kopi kekinian, satu hal tetap sama: yang membuat orang betah bukan hanya rasanya, melainkan cerita yang diseduh di setiap meja.
Dari Mahasiswa Sampai Bapak-Bapak
Warkop juga ruang lintas generasi.
Mahasiswa datang dengan laptop dan WiFi, bapak-bapak datang dengan cerita masa lalu. Yang satu membahas skripsi, yang lain membahas harga kontrakan. Yang satu pakai earphone, yang lain pakai suara speaker alami.
Dan anehnya, semua bisa duduk di ruang yang sama tanpa konflik berarti.
Karena warkop punya satu aturan tak tertulis: selama masih pesan, semua aman.
Tempat yang Tidak Pernah Menolak Cerita
Mungkin itulah mengapa warkop selalu bertahan, bahkan ketika kafe-kafe estetik bermunculan dengan lampu gantung mahal dan menu berbahasa Inggris.
Warkop tidak menjual ambience. Ia menjual rasa akrab.
Ia tidak butuh sofa empuk. Kursi plastik sudah cukup, selama obrolannya hangat.
Di sana, orang datang bukan untuk pamer pencapaian, tapi untuk berbagi cerita—yang kadang berat, kadang konyol, tapi selalu nyata.
Karena pada akhirnya, warkop bukan tentang kopi.
Ia tentang jeda.
Tentang ruang kecil di sudut kota, tempat orang-orang biasa merasa didengar, walau hanya oleh teman sebangku dan suara sendok yang beradu dengan gelas.
Penulis: Rifat Ardan Sany
